Ulasan 'Afternoons of Solitude': Dokumen Meditatif Adu Banteng Albert Serra Sama-Sama Menghipnotis dan Menyedihkan

Judul puitis, Sore Kesendirian (Tardes de Soledad), mungkin membangkitkan ketenangan dan relaksasi, mungkin beberapa jam bermalas-malasan di tempat tidur gantung sambil membaca buku. Tapi jangan tertipu. Potret menarik Albert Serra tentang matador Peru berusia 27 tahun, Andrés Roca Rey, dan tradisi Spanyol yang kontroversial di mana ia muncul sebagai bintang, tidak pernah meremehkan kebrutalan mendalam dari olahraga darah sebagai seni pertunjukan. Siapa pun yang memiliki tingkat kekejaman terhadap hewan yang rendah akan menganggap ini sebagai jam tangan yang mengerikan, tetapi bagi mereka yang memiliki keinginan untuk itu, dokumen ini adalah studi unik tentang disiplin, keberanian, fokus laser, dan kecakapan memainkan pertunjukan.

Serra, yang dikenal dengan narasi film lambat yang bisa menggoda sekaligus menjaga jarak, memiliki terobosan internasional pada tahun 2022. Kepastian. Jalan memutar nonfiksi ini menunjukkan banyak kualitas yang familiar dari ciri-ciri dramatisnya, di antaranya suasana atmosferik, keadaan semi-mimpi; waktu yang lama, biasanya dari sudut yang tetap; pengulangan; keheningan kontemplatif; pelukan ambiguitas moral. Gambar tersebut diputar di Festival Film New York setelah pemutaran perdana dunianya dalam kompetisi di San Sebastian, di mana film tersebut memenangkan penghargaan tertinggi festival tersebut, Golden Shell.

Bekerja lagi dengan sinematografer Artur Tort, Serra menciptakan pengalaman imersif yang secara efektif membawa kita lebih dekat ke pertarungan antara manusia dan binatang sambil dengan santai mempertimbangkan — secara ketat melalui observasi — jiwa subjek yang pendiam. Film ini langsung memposisikan dirinya sebagai salah satu penggambaran adu banteng yang paling gigih yang pernah dibuat, dan memang merupakan film terbatas.

Pedro Almodóvar dengan ceria mengeksplorasi daya tarik erotis torero dan titik temu antara seks dan kekerasan di tahun 1986-an Matadorsementara Francesco Rosi membandingkan tontonan corrida dengan kebiadaban utamanya pada tahun 1965-an Momen Kebenaran. Namun adaptasi layar tahun 1957 dari Matahari Juga Terbitoleh pecinta adu banteng paling terkenal dalam bidang sastra, Ernest Hemingway, secara luas dianggap sebagai kesalahan besar Hollywood, termasuk oleh penulisnya. Buku Hemingway tahun 1932 tentang subjek tersebut, Kematian di Sore Harimungkin sebagian menginspirasi judul Serra.

Para pengunjuk rasa kesejahteraan hewan telah menyebabkan menurunnya popularitas adu banteng ala Spanyol tradisional, namun adu banteng gaya Spanyol ini tetap legal di sebagian besar negara, serta Portugal, Prancis Selatan, Meksiko, dan sebagian besar Amerika Selatan. Para pembelanya bersikeras bahwa adu banteng bukanlah sebuah olahraga, namun sebuah upacara kuno yang berakar pada warisan nasional yang membanggakan – lebih merupakan pesta daripada pertumpahan darah. Serra seolah-olah tidak mengambil sikap terhadap sifat kontroversial dari subjeknya, namun detail tajam dari gambar Tort, dengan warna-warna menyala dan kekerasan grafis, tampaknya ditakdirkan untuk memicu perdebatan yang sedang berlangsung.

Film dibuka di sebuah arena yang tampak seperti sebuah arena yang memegang pena dengan gambar seekor banteng, makhluk luar biasa dengan mantel hitam berkilau. Berjalan mondar-mandir dalam keadaan gelisah, panggulnya terangkat setiap kali dia bernapas dan mulutnya meneteskan air liur. Seperti yang mungkin terlihat dari suasana gelap skor Marc Verdaguer dan Ferran Font, ini adalah satu-satunya saat di Sore Kesendirian ketika kita melihat salah satu hewan tidak menyerang matador di dalam ring atau ditusuk, ditusuk dengan anak panah berduri yang disebut banderilla dan akhirnya ditebas oleh pedang yang tertanam jauh di antara tulang belikatnya.

Dalam salah satu rangkaian perjalanan yang sering diselingi oleh sang dokter, Roca Rey diperkenalkan dengan banyak keringat di dalam mobil dalam perjalanannya ke sebuah acara dengan mengenakan pakaian matador yang mempesona. Dia lebih banyak diam ketika rombongannya, yang dikenal sebagai cuadrilla, menghujaninya dengan pujian dan dorongan. Jumlah waktu yang dihabiskan orang-orang ini untuk mengagumi kumpulan bola raksasanya menunjukkan betapa adu banteng saling terkait dengan kejantanan yang luar biasa.

Film ini menggabungkan cuplikan panjang dari peristiwa adu banteng besar di kota-kota termasuk Madrid, Seville dan Bilbao. Kami menyaksikan Roca Rey melakukan ritual keagamaan sebelum pertarungan seperti mencium manik-manik rosario sebelum merangkainya di lehernya atau menyentuh potret Madonna yang menangis dan membuat tanda salib beberapa kali.

Serra juga menunjukkan kepada kita proses rumit dalam mengenakan pakaian tradisional, yang dikenal sebagai traje de luces, atau setelan lampu, karena payet, permata, dan benang emas dan peraknya. Saya akui bahwa melihat Roca Rey mengenakan stoking tipis yang ditarik sampai ke dadanya, dan kemudian dibantu oleh seorang penata rias untuk menarik celana dekoratif yang disebut taleguilla setinggi dan sekencang korset, yang terpikir oleh saya hanyalah, “ Bagaimana jika dia merasa cemas dan ingin buang air kecil sebelum memasuki ring?”

Sulit untuk menyaksikan seekor banteng, yang dibuat gusar oleh para banderillero yang melambaikan jubah mereka, menabrak sisi tubuh kuda yang berlapis baja yang membawa picador yang memegang tombak, atau darah merah paling merah menyebar ke bulu binatang itu ketika anak panah bercabang tertanam seperti bendera di tubuhnya. leher dan bahu. Yang lebih sulit lagi adalah menyaksikan Roca Rey mengeksekusi tusukan terakhir pedangnya yang mematikan setelah semakin melelahkan banteng yang terluka itu dengan berlari berulang kali ke jubahnya.

Namun ada pesona memukau dari tontonan buas yang tidak dapat disangkal, terutama dari gerakan hewan yang digaungkan oleh matador. Dia bergantian balet dan liar, sering mendengus seperti banteng.

Ada kilatan yang hampir gila di mata Roca Rey selama klimaks adu banteng, dan dia tidak pernah mengurangi intensitasnya, bahkan di saat-saat langka ketika dia memalingkan wajahnya ke kerumunan yang bersorak di tribun untuk minum dalam sanjungan. Kita melihatnya ditanduk lebih dari satu kali, dan dalam contoh yang paling menegangkan, dia terjepit di barikade oleh sepasang tanduk besar. Tapi torero tidak pernah kehilangan keberaniannya, kembali lagi ketika orang lain mungkin sedang mencari perhatian medis.

Tentu saja, semua hal di atas tidak dapat membenarkan kengerian menyaksikan seekor banteng yang kesakitan roboh, kalah, masih bernapas dengan lidah menjulur saat puntillero menusukkan belati ke sumsum tulang belakangnya jika ia selamat dari pedang. Sungguh mengejutkan menyaksikan semangat seekor binatang perkasa dipatahkan secara sistematis, dan menghantui melihat cahaya padam di matanya. Syukurlah, kita terhindar dari pemandangan telinga yang dipotong sebagai piala, meskipun melihat hewan setengah mati diikat tanduknya dan diseret keluar dari arena adu banteng oleh sekelompok kuda, meninggalkan jejak darah, adalah gambaran yang tidak mudah. terlupakan.

Serra membiarkan gambar-gambar itu berbicara sendiri, sering kali disertai dengan perubahan skor yang meresahkan. Tidak ada komentar, tidak ada pembicaraan, tidak ada informasi tekstual, tidak ada refleksi atas kemenangannya bahkan dari Roca Rey, yang wajahnya, sebagian besar, tetap berupa topeng tabah. Pemikiran apa pun tentang kekerasan yang kita lihat sepenuhnya merupakan pemikiran kita sendiri, dan tidak pernah diberikan kepada kita oleh pembuat film. Itu berhasil Sore Kesendiriandengan caranya yang tanpa kompromi, seorang dokter yang berotot dan ganas seperti makhluk malang yang dibantai secara ritual di arena adu banteng tersebut.