Ulasan 'Hard Truths': Marianne Jean-Baptiste Tampil Luar Biasa dalam Studi Mike Leigh tentang Seorang Wanita yang Berperang Melawan Dunia

Di antara jajaran pahlawan wanita yang tidak menyenangkan di layar lebar, Pansy Deacon lebih dari sekadar mampu bertahan. Diperankan oleh Marianne Jean-Baptiste yang ganas, protagonis yang selalu diganggu dan bermusuhan dalam film arahan Mike Leigh Kebenaran yang Sulit memuntahkan racunnya ke semua orang yang ditemuinya — mulai dari anggota keluarga hingga karyawan toko furnitur, dan segala macam orang yang tidak beruntung di antara mereka.

Membuat kita terjebak dengan orang yang sangat tidak menyenangkan selama 97 menit mungkin tampak seperti trik yang kejam, dan film ini akan menguji kesabaran penonton yang lebih menyukai karakter utama yang lebih disukai. Namun, penggemar sutradara Inggris ini akan melihat, dalam film terbaru Leigh, kemurahan hatinya yang menjadi ciri khasnya, di samping kesediaannya untuk menunjukkan kepada orang-orang pada saat terburuk yang membuat mereka meringis. Dengan film baru yang berduri dan menusuk ini, penulis-sutradara menyajikan tantangan yang menarik, mendorong batas empati kita dan meminta kita untuk melihat, benar-benar melihat, seseorang yang pasti akan kita hindari jika kita tidak beruntung bertemu dengannya di kehidupan nyata.

Menghabiskan waktu bersama Pansy saat ia marah dan menderita, mencaci-maki dan menindas, terkadang melelahkan, sekaligus lucu dan, dalam sekejap, mencerahkan. Apakah gonggongannya lebih buruk daripada gigitannya masih bisa diperdebatkan, tetapi bagian dari resonansi humanistik yang provokatif dari film ini adalah desakannya bahwa kekejaman muncul dari rasa sakit, dan, karenanya, patut dikasihani.

Terlepas dari masalah keramahan, senang rasanya melihat pembuat film kembali ke dunia kontemporer setelah Tuan Turner Dan Peterloodua penjelajahan berturut-turut ke dalam sejarah Inggris abad ke-19. Kebenaran yang Sulit bukanlah Mike Leigh yang terbaik — film ini lebih rapi, lebih skematis, dan kurang ekspansif dibandingkan film terbaiknya. Namun, film ini tetap merupakan potret yang hidup, diperankan dengan sangat baik, dan disutradarai dengan sangat baik tentang rasa sakit psikis dan kehancurannya, yang dipenuhi dengan humor dan sapuan kuas kecil yang penuh kelembutan.

Film ini juga merupakan berita terkini dari penyelidikan sepanjang kariernya mengenai konsep kebahagiaan — siapa yang mengaksesnya, siapa yang tidak, bagaimana dan mengapa, peran saling bersilangan dari realitas struktural (kelas dan status), pilihan pribadi, temperamen, dan keberuntungan biasa. Kebenaran yang Sulit memang terasa seperti percakapan langsung dan kontrapuntal dengan dua karya klasik Leigh: Senang-Senang-Beruntungdi mana Poppy karya Sally Hawkins (seperti Pansy, nama bunga yang dimulai dengan huruf “P”) mengenakan suasana hati bahagia dan optimisme radikal seperti baju zirah; dan Tahun Lainyang mengamati pasangan suami istri yang bahagia dan jiwa-jiwa yang hilang yang berada di sekitar mereka.

Di sini, ras merupakan elemen tambahan yang sebagian besar bersifat subtekstual — dianggap remeh, bukan dibahas, sebagai faktor yang mungkin menyebabkan penderitaan Pansy. Dan sementara beberapa orang mungkin merasa kesal dengan sutradara kulit putih yang menyelidiki disfungsi keluarga Jamaika Inggris, pembuat film menghindari jebakan yang jelas dengan memainkannya secara langsung; Kebenaran yang Sulit tidak memiliki sisi lucu dari drama domestik Leigh sebelumnya seperti Hidup Itu Manisatau rasa kasihan terhadap orang-orang malang yang terpendam yang mengganggu Semua atau Tidak Sama SekaliIni adalah karya seseorang yang, di usia 81 tahun, masih mencari cara baru untuk menjelajahi dunia dan orang-orang yang menarik sekaligus menyebalkan yang menghuninya.

Film Leigh terakhir Jean-Baptiste adalah Rahasia & Kebohongandi mana Hortense-nya adalah yin yang tenang dan sabar terhadap Brenda Blethyn yang mabuk dan menangis tersedu-sedu. Pansy — mulutnya tertunduk dalam kerutan permanen, mata selalu bergerak-gerak mencari kemarahan baru — adalah kebalikan dari Hortense yang temperamental. Hidup, baginya, adalah serangkaian penghinaan dan gangguan, yang terkecil di antaranya memicu amarahnya: kulit pisang yang tertinggal di meja dapur rumah petak yang dia tinggali bersama suami yang terkepung Curtley (David Webber) dan putra mereka yang kelebihan berat badan dan pendiam berusia 22 tahun Moses (Tuwaine Barrett); merpati yang berkokok di halaman; dan, amit-amit, siapa pun yang membangunkannya dari tidur siang. Untuk setiap keluhan yang sah — “polisi melecehkan anak laki-laki kulit hitam,” misalnya — ada serangkaian keluhan yang lebih kecil (pekerja amal yang meminta sumbangan, cara bayi tetangga berpakaian, dll.)

Ketika Pansy keluar, dia sedang berperang dengan dunia. Seperti yang dipentaskan oleh Leigh dan diperankan oleh Jean-Baptiste, pertengkaran dengan sesama pelanggan di supermarket, dengan seorang pramuniaga sofa, dengan seorang dokter dan dokter gigi menjadi ajang kemarahan dan sikap defensif yang tidak jujur. Kekejaman Pansy itu lucu, hinaannya mengandung kualitas yang berlebihan, hampir seperti sastra: Dokter yang disebutkan tadi adalah “seekor tikus berkacamata yang mencicit padaku”; seorang wanita berleher panjang yang berani melawan Pansy adalah “burung unta” dan, beberapa saat kemudian, “seutas tali.” Namun emosinya juga menakutkan, manifestasi patologi yang meledak-ledak baik secara psikologis (depresi, kecemasan, OCD) maupun fisik (migrain, nyeri rahang, masalah usus).

Tepat saat Anda berpikir Anda mungkin tidak dapat menahan lebih banyak omelan Pansy atau kesedihan Curtis dan Moses — baca: 15 menit dalam film — Leigh memperkenalkan karakter kunci lainnya: adik perempuan Pansy, Chantelle (Michele Austin yang luar biasa), seorang penata rambut yang hangat dan baik hati seperti Pansy yang suka mencemooh dan ketus. Adegan Chantelle mengepang rambut sambil memimpin obrolan gosip di salon tentang kencan dan diet, mimpi dan shift kerja, adalah penawar yang nikmat untuk omelan Pansy, yang meredam kesuraman cerita dengan humor dan cahaya yang sangat dibutuhkan.

Sementara Curtley dan Moses berjinjit di sekitar kejelekan Pansy, Chantelle terlibat — mengabaikan riff-riffnya yang paling konyol, membujuknya keluar dari saat-saat paling marahnya dan dengan lembut mengingatkannya bahwa ikatan mereka tidak bersyarat. Kedua wanita itu tidak akur, tetapi interaksi mereka yang rewel memiliki musik yang nyaman dan telah lama dilatih. Leigh dan para aktornya membawa hubungan ini — yang dibentuk oleh trauma masa kecil, dendam yang membara, dan pengabdian yang lelah — ke dalam kehidupan yang meyakinkan.

Leigh juga menawarkan sekilas kehidupan sehari-hari Chantelle sebagai ibu tunggal bagi dua putri dewasa yang cerdas dan lincah, Aleisha (Sophia Brown) dan Kayla (Ani Nelson). Trio yang erat ini berbagi apartemen kecil yang dihuni seperti rumah Pansy yang luas dan steril. Keceriaan dan semangat mereka yang menggoda membuat kontras yang lebih — mungkin terlalu — mencolok dengan kesuraman rumah tangga Pansy.

Kerangka tematik Kebenaran yang Sulit seperti dalam banyak film Leigh, mudah dipahami dan hampir jelas. “Mengapa kamu tidak bisa menikmati hidup?” Chantelle bertanya pada Pansy di satu titik. “Aku tidak tahu!” Pansy menjawab dengan nada tinggi, dan meskipun Leigh tidak pernah mengaku memiliki penjelasan yang pasti, sebuah adegan di tepi kuburan di paruh kedua film membuka sedikit cerita latar dan wawasan yang terungkap. Menggemakan Rahasia & Kebohonganhal-hal mencapai puncaknya pada jamuan makan yang tampaknya bersifat perayaan — di sini, makan siang Hari Ibu di rumah Chantelle, di mana luka-luka para tokoh ini terekspos serta penolakan keras kepala mereka yang menyentuh untuk menyerah satu sama lain.

Leigh, yang proses persiapan improvisasi mendalamnya dengan para pemainnya merupakan hal yang melegenda (dan banyak profil), mendapatkan penampilan gemilang dari para aktris utamanya. Jean-Baptiste berada dalam mode ledakan penuh untuk sebagian besar film, dan omelannya memiliki kekuatan yang menggetarkan tulang. Namun melalui perubahan sekecil apa pun dalam ekspresi dan nada, momen-momen yang nyaris tak terlihat dari pelunakan dan kelonggaran, ia menunjukkan kepada kita kemanusiaan yang terurai di balik antagonisme Pansy — kelemahan dan ketakutan serta kekecewaan yang membara. Meskipun Senang-Senang-BeruntungPoppy dalam film tersebut pada dasarnya ceria, dia juga mempraktikkan kebahagiaan sebagai cara hidup, sebuah tindakan pemberontakan penuh sukacita terhadap dunia yang keras; Pansy, karena alasan yang jelas maupun tersirat, tidak memiliki — dan tidak pernah memiliki — hak istimewa itu.

Pansy dan Chantal begitu jelas menjadi pusat perhatian Leigh sehingga tokoh-tokoh sekunder dalam film ini tidak dapat tidak merasa kurang jika dibandingkan. Curtley, khususnya, tidak digambarkan secara meyakinkan: Ia adalah korban kemarahan Pansy, tetapi juga penyebabnya, dan dualitas itu tampak tidak terlalu rumit dan tidak jelas. Sementara itu, cuplikan kehidupan profesional Aleisha dan Kayla — masing-masing mendapat adegan wajib di tempat kerja — paling banter hanya basa-basi. Kebenaran yang Sulit kadang-kadang tampak tidak yakin apakah ingin menjadi studi karakter yang terfokus secara ketat atau menampilkan kehidupan yang lebih luas.

Kekurangan seperti itu bukanlah hal yang tidak dapat ditawar dalam sebuah film yang jika tidak demikian akan menjadi bagian kecil namun penting dalam teka-teki yang lebih besar dalam karier pembuatnya. Rasa memiliki itu diperkuat oleh kontribusi yang bagus dari kolaborator Leigh, termasuk close-up wajah DP Dick Pope yang tajam dan musik orkestra Gary Yershon, yang berosilasi antara senar yang sedih dan nada optimisme yang pahit manis.

Jika masalah mengapa keluarga Pansy mentolerir hantu-hantunya Kebenaran yang Sulit seperti misteri yang belum terpecahkan, Leigh memberikan secercah jawaban saat film hampir berakhir: Pansy mungkin adalah mimpi buruk, tetapi dalam caranya yang melolong dan putus asa, dia juga merupakan kekuatan hidup. Dan dalam penampilan cemerlang Jean-Baptiste, orang mendeteksi kemungkinan — yang jauh, tetapi jelas — bahwa di balik semua keganasan dan kemarahan wanita ini ada semacam cinta yang ganas dan penuh amarah.